불사르다, 불태우다

명색이 기자라면서 대책 없이 혼동해 사용하는 단어가 꽤 많다. 최근에도 뒤늦게 의미의 차이를 깨친 단어들이 있다. ‘불사르다’와 ‘불태우다’이다. 열정을 불사르고, 이 한 몸 불태워 어쩌고저쩌고하는 식의 표현들을 뒤죽박죽 사용했으나 사실은 잘못된 것이었다.

국어사전을 찾아보면 불사르다에는 두 가지 뜻이 있다. ‘불에 태워 없앤다’와 ‘무언가를 남김없이 없애 버린다.’ 전자는 서류 더미나 책을 불사르다, 후자는 번뇌나 잡념을 불사른다는 것이 적절한 예문이다. 불태우다 역시 두 가지 의미를 갖고 있다. 무언가 불이 붙어 타게 하거나, 비유적으로 어떤 감정이 끓어 오르게 한다는 것이다. 열정을 불태우고 의지를 불태운다는 표현이 맞다. <더 건방진 우리말 달인>이라는 책을 보니 불사르면 없어지는 것, 불태우면 더 커지는 것이라고 명쾌하게 설명돼 있다.

지난해 말 “한 몸 불사르겠다”는 반기문 전 유엔사무총장의 대권도전 포부가 태평양 건너에서 전해졌다. 별 인상을 남기지 못했던 진부하고 케케묵은 수사에 내가 집착하게 된 것은 그가 귀국 일성으로 이 말을 다시 했기 때문이다. 도대체 무엇을 불사른다는 것일까.

16일 반기문 전UN사무총장이 부산 남구 대연동 UN기념공원을 둘러보고 있다. 김창길 기자

그의 귀국 직전 서울 광화문 앞에서 정원 스님이 소신공양했다. 소신공양은 ‘자기 몸을 불살라 부처님 앞에 바친다’는 뜻으로, 세상을 살리기 위해 자신을 공양물로 바친다는 극한의 수행법이다. 이 의미를 찾아보면서 나는 그제야 앞서 설명한 ‘불사르다’와 ‘불태우다’의 차이점을 알게 됐다.

티베트의 여러 스님들, 가깝게는 7년 전 문수 스님이 자유와 정의를 부르짖으며 자신의 몸을 불살랐다. 실재하는 몸을 불사르는 이 극한의 행위를 선택하는 것은 세상에 자신의 이야기를 전할 다른 방법이 없기 때문일 것이다. 전태일 열사가 그랬던 것처럼 철저하게 소외된 약자들의 처절한 자기 표현법이다. 몸을 불사른다는 것은 실재의 몸을 태우는 것이 아닌, 자신이 죽어 없어질 만큼 헌신하겠다는 다짐의 표현이기도 하다.

아마도 반 전 총장은 그런 의도였겠지만 이런 표현이 어울리는 자리는 이름 없이 희생하는 비천한 곳, 혹은 암흑을 떨치기 위해 몸소 헤쳐가야 할 가시밭길 같은 곳이다. 서로 하겠다고 기를 쓰는 대통령 자리는 아닌 것 같다. ‘불사르다’는 단어를 참칭하려는 의도는 아니었을 거라고, 아마도 열정을 불태워서 국가를 위해 봉사하겠다는 정도의 의미였을 거라고, 생각한다.

어떤 감정이 끓어오르게 한다는 동사 ‘불태우다’와 주로 조응하는 명사는 두 가지 부류가 있다. 먼저 열정이나 투혼, 의욕과 같은 단어다. 귀감이 되거나 다른 사람들에게 감동과 도전을 줄 때 사용된다. 또 다른 부류에는 욕정, 야망, 노욕 따위가 포함된다. 이런 단어로 묘사될 경우 남들에겐 분노와 짜증을 돋우고 본인은 망신살 뻗치는 결과를 맞닥뜨릴 확률이 높다.

비행기에서 내리자마자 곧바로 민생 행보에 나선 반 전 총장의 모습에서 투혼과 열정을 불태우려는 그의 의지가 조금은 보였다. 어이없는 실수도 있었지만 시차적응 과정이려니 했다. 하지만 안타깝게도 실체는 금방 드러났다. “정 다른 일이 없으면 자원봉사라도 하라”, “젊어 고생은 사서도 한다”, “나는 6·25 전쟁 때 땅바닥에서 공부했다” 따위를 자랑스럽게 늘어놓는 그의 언사는 형언할 수 없이 불쾌했다. “나이 들면 양기가 입으로 올라온다”며 성희롱을 합리화하거나 “우리 때는 말이야…” 하고 시절 지난 노래에 박자맞추기를 강요하는 ‘꼰대’의 모습이 겹쳐 보일 만큼.

열정과 투혼을 불태우고 싶은 청춘은 지금도 차고 넘친다. 문제는 거친 비바람 탓에 불꽃도 제대로 피우지 못한다는 것이다. 지구를 100바퀴나 돌며 쌓은 소중한 경험과 자산까지 왜 불태우려 하나. 우리 청춘들에게 진정 필요한 것은 바람막이다.

문화부 | 박경은 기자