스승의날 카네이션을 다느니 못 다느니 시끄러운 뉴스가 오르내리는 것을 보면서 새삼 내 삶에서 만난 수많은 선생님들이 떠올랐다. 좋은 선생님이 많았다. 어떤 분은 전쟁터에 나가려면 반드시 총을 챙겨야 한다는 것을 가르쳐 주셨고, 어떤 분은 열 번 찍어 안 넘어가는 나무는 없다 하셨고, 원숭이도 나무에서 떨어지는 날이 있으니 절망은 금물이라고 얘기해 주신 분도 계셨다. 내가 그나마 남 탓하지 않고 제 깜냥만큼 사는 건 훌륭한 선생님들 덕분일 텐데, 가장 기억에 남는 분은 중학교 1학년 담임선생님이다. 그는 화가였다. 대학을 졸업하고 첫 학교에 부임하자마자 1학년 담임을 맡은 그는 툭하면 아이들 앞에서 눈물을 보였다. 아침부터 떠들어대는 아이들 앞에서 난감한 얼굴로 출석부를 교탁에 내리치다 속이 터져 울었고,..
여기 담양은 대나무 고장이라 눈에 뵈는 것이 모조리 대나무다. 어려서 대나무 뿌리로 만든 날쌍한 매를 들고 출석부와 함께 교실로 들어오시던 선생님들을 잊지 못한다. 유감스럽게도 저 대나무들이 죄다 매로 보인다. 지금은 대부분 남녀공학이지만 우리 자랄 땐 남녀가 유별하여 거의 합숙소 같은 딴살림. 그 합숙소에선 매일같이 교사에 의한 폭력이 이뤄졌다. 국가폭력으로 국민들을 때려잡던 군사정권. 교사들도 학생들을 상대로 계엄군처럼 군림했다. 별다른 이유 없이 자기 기분 따라 매질을 즐겼다. 남학교에선 군대식 얼차려와 귀싸대기로 입시 지옥보다 무서운 주먹세계가 펼쳐졌다. ‘사랑의 매’라는 말은 몽둥이로 개를 잡을 때 쓰는 말로 여겨졌다. 물론 있는 집 자식들은 따로 빼돌려서 매를 아껴주는 센스. 스승의날마다 부끄..