적의 생각법

서울대생들이 사용했던 펜을 수험생과 학부모에게 7000원에 판매하려던 서울대의 한 창업동아리가 있었다. 펜 주인의 손편지가 동봉될 계획이었는데, 편지는 ‘등급 컷’이 높은 순으로 선착순 판매될 계획이었다. 논란이 일자 해당 동아리는 판매계획을 중지하고 사과했다. 그리고 우리는 모두 알고 있다. 이 ‘상품’의 수요는 분명히 존재했을 것이라는 사실을. 

어느 시점부터 우리 사회에서는 학벌에 대한 문제의식이 증발한 듯하다. 1998년에 출범했던 시민단체인 ‘학벌없는사회’는 2016년 해체를 선언하며 “학벌과 권력의 연결이 느슨해졌기에 학벌을 가졌다 할지라도 삶의 안정을 유지하기 힘들다”는 것을 중요한 이유로 꼽았다. 학벌의 질서는 변하지 않았지만, 그것만으로는 유의미한 사회경제적 권력의 획득이 보장되지 않는다는 것이다.

가난한 농부의 자식도 서울대를 가면 성공할 수 있었던 시절과 다르게, 같은 서울대라도 부자와 빈자, 입시전형과 ‘등급 컷’에 따라 운명이 나뉘게 되었다. 하지만 무엇보다 가난한 아이들은 더 이상 서울대를 갈 수 없다. 학벌의 서열과 자본의 서열이 점점 더 빈틈없이 일치하기 시작했고, 한국인들이 사랑해 마지않는 개천의 용은 더 이상 나타나지 않는다. 

물론 중요한 것은 용이 아니다. 개천의 용이란 언제나 희망의 얼굴을 한 기만에 불과했기 때문이다. 

오래전부터 계급재생산을 위한 부자들의 온실에는 자녀들의 ‘능력’을 배양하기 위한 모든 것들이 구비되어 있었고, 필요하다면 시련까지도 기꺼이 감수할 준비가 되어 있었다. 기준이 어떻게 변하든 간에 그것이 ‘경쟁’이라면 이들을 이길 가능성은 희박하다. 사람의 능력을 정확하게 파악하고 그에 따라서 적합하게 대우할 수 있다는 것은 이념이나 믿음의 영역에 더 가깝다. 애초에 그 기준 역시 돈과 권력의 바깥에서 정해지지 않는다. 새로운 이야기들은 아니다. 격차가 더 깊어지고, 점점 돌이킬 수 없어지고 있다는 이야기가 들려온 지도 벌써 오랜 시간이 흘렀다. 박탈감에 대한 호소와 ‘갑질’에 대한 분노도 어느 때보다 높다. 하지만 자꾸 무언가를 놓치고 있다는 생각을 거둘 수 없는 것은 왜일까? 

오언 존스의 책 <기득권층>에서는 하나의 흥미로운 에피소드가 등장한다. 2002년의 어느 날, 지난 선거에서 토니 블레어의 노동당에 압도적인 차이로 패배해 절망해 있던 보수당 정치인과 당원들이 마거릿 대처 전 총리의 연설을 듣기 위해 한 호텔에 모여 있었다. 그런데 심각한 청중들의 얼굴과는 다르게 대처는 승리감에 도취되어 있었다. 그는 “토니 블레어가 우리의 가장 큰 업적”이라고 말했는데, “우리의 반대자들에게 변화를 이끌어낸 것”이야말로 진정한 승리가 아니겠느냐는 것이었다. 블레어의 신노동당은 미국과 함께 이라크 침공의 선봉에 서고, 민영화와 복지정책의 축소를 도모했다. 대처는 자신이 초석을 놓았던 신자유주의가 ‘적’에 의해 공고해지는 모습을 보았던 것이다. 

우리는 부패한 두 명의 전직 대통령에게 법의 심판을 내렸다. 그러나 우리는 학벌도 능력이기 때문에 차별을 받아들이고, 모두가 건물주의 꿈을 꾸며, 힘들게 입사한 정규직의 특권은 당연하고, 가난한 사람들이 혹시라도 나 모르게 과도한 복지혜택을 받는 것은 아닌지 노심초사한다. 갑질에 대한 우리의 분노는 불평등에 대한 성찰이 아니라 나의 박탈감에 집중되어 있다. 

그렇게 우리는 다른 방식으로 생각하고 욕망하는 것을 잊어버리거나 포기했고, ‘적’들과 똑같이 생각하고 세상을 바라본다. 우리와 우리가 비난하는 부패한 기득권자들 사이에는 현실의 골짜기와 인식의 실개천이 놓여있다.

서울대를 나와 대기업에 입사했다가 퇴사해야만 삶에 대해 고민할 자격이 주어지는 것은 아니다. 어쩌면 우리의 갈증과 환멸은 이 다른 생각의 부제로부터 연유하는 것일지 모른다. 

우리는 스스로에게 물어야 한다. 어떤 사람이 되고 싶은가? 그리고 어떤 사람이 되어야 하는가?

<최태섭 문화비평가 <한국, 남자> 저자>