[미래의 눈]별이 빛나는 밤에

별들은 가시광선으로만 반짝이는 것이 아니다. 만일 적외선과 자외선, 마이크로파, X선과 감마선까지 볼 수 있다면 밤하늘은 결코 어둡지 않을 것이다. P씨는 최근 인공 안구 펌웨어를 업그레이드한 뒤로 밤 산책에 매료되었다. 지상 세계도 각종 전자기파로 넘쳐나긴 하지만, 인공적인 빛들은 대개 일정한 파장이 등록되어 있고, 데이터베이스와 연동해 필터링하면 남는 것은 별빛이 휘황하게 쏟아지는 은하수 아래에서의 황홀한 산책이다.

P씨가 밤 산책 때문에 인공 안구를 이식받은 것은 아니다. 장애가 있는 사람들이 제일 먼저 인공 감각기를 이식받았고, 그 다음으로 P씨를 비롯해서 직업적 필요가 있는 사람들이 엄격한 심사와 오랜 심의를 거쳐 이식 수술을 받았다. 의사, 과학자, 초정밀 공학자들이 많이 받았고, 고고학자, 조류학자와 곤충학자들, 보석이나 미술 감정사들, 전위음악가, 건설업자, 어부, 조리사, 조향사들 중에도 눈이나 코, 귀를 인공 센서로 교체한 사람들이 생겨났다. 물론 군인과 경찰들도. P씨가 인공 안구를 이식 받은 것도 20여년 전 경찰에 공채될 때였다. 퇴직한 뒤로도 보험사에서 조사원으로 일하며 몇 가지 사양만 제한된 인공 안구를 여전히 사용하고 있다.

일러스트_ 김상민 기자

낮 동안 P씨가 인공 안구로 증강된 시야를 사용하는 것은 대개 도난, 강도, 상해, 사망 등의 사고 장소에서다. 언제나 무언가 부서져 있고 핏자국이나 신체의 일부가 흩어져 있다. 아니면 무언가를 감시하는 센서들, 예를 들어 적외선 거미줄이나 자외선 조명처럼 기계에 의해 감시 받는 인간의 처지를 상징하는 기호들만을 쳐다봐야 한다. 그러니 지상에서의 삶이란 얼마나 시끄럽고 혼잡하며 조악하고 어지럽고 들쑥날쑥하고 더러운 것이란 말인가. 또 그에 비하면 이 밤, 이 거리, 이 고요, 이 광휘는 이 얼마나 찬란하고 아름답고 황홀하고 순수하단 말인가.

고양감 속에서 P씨는 마침 옆으로 지나가는 S씨에게 다정하게 인사했다. S씨도 밤마다 나오는 산보객이다. 커피 가게에서 일하는 S씨는 코가 유전자 개량으로 강화되어 후각이 개보다도 민감한데, 잠이 오지 않는 밤이면 뒷산이나 공원을 산책하며 꽃과 풀, 냇물과 자갈들의 미세하고 복잡한 향기를 감상한다고 했다. P씨는 S씨의 후각으로 재구성된, 증폭된 세계를 상상해보았다. 지금 바라보이는 저 은하수처럼 휘황하고 찬란할까? 인공 귀를 가진 사람들에게 이 세상은 또 얼마나 기묘하고 아름다운 소리로 가득 차 있을까? 인공 감각을 통해 결국은 자연이 더욱 아름답고 신비로워진다는 아이러니를 곰곰이 생각해 보며 P씨는 계속 걸었다. 어디선가 귀뚜라미가 울고, 아직은 따뜻한 밤공기가 한순간 산들바람으로 흘러간다. 인공 귀를 가진 사람들에게, 인공 혀를 가진 사람들에게 저 울음소리는 어떻게 들리고 밤바람은 어떤 맛으로 느껴질까?

집으로 걸어가는데 문득 모든 것은 이제 시작일 뿐이라는 생각이 들어, P씨는 새삼 밤하늘을 올려다보았다. 사람들이 감각 센서를 이식받는 것은, 선천적이거나 후천적인 장애를 제외하면, 결국은 확장된 감각 정보를 처리할 장치가 아직 개발되지 않았기 때문일 뿐이다. 제대로 된 인공지능이 나온다면 왜 굳이 인간의 뇌에 불편하고 억지스럽게 감각 데이터를 입력하겠는가. P씨는 인공 감각 기관으로 사람처럼, 혹은 사람보다 더 잘 보고, 듣고, 맡는 로봇이 범죄를 감시하고, 추적하고, 건물을 짓고, 초미세회로를 설계하고, 제작하고, 조립하고, 아픈 사람들을 검진하고, 수술하고, 치료하고, 새와 나비, 개미들을 관찰하고, 보호하고, 별들을 바라보고, 우주의 비밀을 궁구하고, 나무를 가꾸고, 꽃을 키우고, 보석을 연마하고, 음식을 조리하고, 아름다운 향기들을 만들어 내고, 세상을, 사람들의 삶을 아름답게 만드는 모습을 떠올려 보았다.

별들은 인류가 출현하기 한참 전부터, 인간의 그 어떤 언어로도 설명할 수 없는 색채로 빛나고 있다. 회전하고 부서지고, 흐르고 섞이고, 소용돌이치고 쏟아진다. 인공지능도 이 광경 앞에서 장엄함을, 숭고함과 경이감을 느낄 수 있을까? 그랬으면 좋겠다고 생각하면서 P씨는 산책을 마치고 현관으로 들어갔다.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * * *

‘의식은 감각을 재료로 한다. 감각 없이 의식은 생성되지 않는다’라는 불교의 분석에는 일리가 있어 보입니다. 그렇다면, 만일 인공 감각 기관이 본래의 감각 기관보다 더 폭넓은 감각 정보를 전달할 수 있게 된다면 사람의 의식 또한 변화하지 않을까요. 내리는 눈송이 하나하나의 결정 모양이 보인다면, 고래들의 노랫소리가 들린다면, 세상은 더 넓고 깊어질 것이고, 사람들의 삶도 지금과 달라질 것입니다.

시각과 청각은 전자기파와 음파라는 물리적 요소에 대한 감각이므로 카메라 등 기계적인 센서가 이미 많이 개발되었지만, 후각과 미각은 분자들의 화학적 자극에 대한 감각이기 때문에 인공 센서의 제작이 쉽지 않습니다. 그러나 어느 쪽이든 단순한 계측 도구로서 벽에 붙여놓거나 손에 들고 사용하는 것이 아니라 감각 기관으로서 체내에 삽입되어야 한다면, 필연적으로 전기 회로와 생체 신경의 접합 기술이 개발되어야 할 것입니다. 결코 쉬운 문제는 아니지만, 만일 회로와 신경, 컴퓨터와 뇌를 연결할 수 있게 된다면 궁극적으로는 인간의 감각과 의식까지 인공적으로 제어할 수 있게 되지 않을까요? SF 작가 그렉 이건의 장편 <쿼런틴>은 미래의 하드보일드 탐정이 겪는 사변적인 모험담인데, 스마트폰에 앱을 깔 듯이 뇌 신경망 위에 각종 프로그램을 다운받아 감각과 의식을 제어하는 장면들이 흥미롭게 펼쳐집니다.

감각의 인공적 확장이 경제와 산업에 큰 변화를 가져올지는 모르겠습니다. 산업 현장에 필요한 센서들은 이미 충분히 개발되어 있고, 그것을 굳이 작업자 체내에 삽입할 필요는 없을 테니까요. 그보다는 군인과 경찰 업무에서, 그리고 예술과 디자인 영역에서 더 많이 쓰일 수 있을 것입니다. 하지만 삶은 일과와 초과 근무로만 이루어지는 것은 아니지 않습니까. 감각이 확장된 사람들은 퇴근 후에는 감각을 끄거나 줄일까요? 감각이 확장된 일상은 어떤 모습일까요? 2017년에는 퇴근 후의 일상에 대해서도 상상해볼 수 있는 여유가 있었으면 좋겠다는 생각이 듭니다.

박성환 SF작가