[이갑수의 꽃산 꽃글]변산바람꽃

요즘 밥상에서 젓가락으로 반찬을 건져 올리다가 봄나물 하나 없다는 사실을 문득 알아채고 부엌으로 눈을 슬쩍 흘기기도 하겠다. 계절이 계절이니만큼 두툼한 옷을 벗어던지고 겨우내 텁텁했던 입맛을 갱신하며 봄을 맞이하려는 정당한 투정으로 이해해 줄 법도 하다. 어디 봄나물이 대수랴. 밥상보다 아주 넓게 들판으로, 그 들판보다 조금 높게 야산으로 시선을 옮기면 바야흐로 벌어지는 꽃들의 잔치판. 그중에서도 봄의 교향악을 울리듯 먼저 피는 꽃들이 있다. 그리 멀리 갈 것도 없이 안양의 수리산에서 변산바람꽃을 보았다. 희끗희끗한 잔설 틈에서 꽃샘추위를 이기며 바람에 맞서며 피어나는 꽃이다. 중지(中指)로 키를 가늠하면 내 손가락 사이 골짜기에 닿을락말락. 그 작은 꽃 앞에 엎드리는데 스웨덴 생각이 났다. 사연이 있다.

2년 전 백두산 야생화 탐사를 갔을 때의 일이다. 일행 중에는 환갑을 훌쩍 넘긴 나이로 아주 먼 나라에서 오신 분이 있었다. 사진은 물론 식물에 관한 지식도 전문가를 뺨칠 수준이었다. 어떻게 그 멀리서 이 자리까지 오셨습니까? 식사 자리에서 슬쩍 물어보았더니 돌아오는 호탕한 말씀. “시댁이 경주 근처였는데 변산바람꽃을 보고 그만 홀딱 반해 버렸지요. 어쩌다 스웨덴에 눌러앉았지만 아직도 고국의 꽃소식에 늘 가슴이 설레지요. 변산바람꽃의 그 야들야들한 연보랏빛 수술 좀 보세요. 그 꽃이 그만 내 운명을 바꾸어버렸네요.” 사진을 찍고 일어나 꽃을 유심히 보았다. 바깥의 흰 5장은 실은 꽃받침잎이고 꽃잎은 그 안에 조그맣게 깔때기 모양으로 있다. 오밀조밀한 꽃 안의 세계에서 특히 작은 기관에 주목했다. 한 젊은 새댁의 인생을 바꾸게 한 변산바람꽃의 저 야들야들하고 꼬물꼬물한 수술! 미나리아재비과. 한국특산의 여러해살이풀.

이갑수 | 궁리출판 대표