opinionX

모든 일이 너무도 짧은 시간 동안에 일어났다. 1995년 12월21일에 5·18특별법이 제정되었고, 1996년 1월23일 검찰이 전두환과 노태우를 내란죄 및 내란목적살인죄 혐의로 기소했다. 1심 법원은 전두환을 내란 및 반란의 수괴로 판시하여 사형 판결을 내렸는데, 2심에선 무기징역으로 감형됐고, 1997년 4월17일 대법원에서 형이 최종 확정됐다. 그해 12월18일 대선에서 김대중 후보가 당선됐고, 그는 김영삼 대통령에게 특별사면을 건의했으며, 전두환과 노태우는 12월22일 석방됐다. 심판이 끝나는 동시에 용서가 시작된 것이다. 21세기에 태어난 세대는 전두환의 범죄를 배우면서 그의 당당한 노년을 목격하느라 혼란스러웠을 것이다. 결국 김대중 당선자의 결단이었고, 그의 오랜 도덕적·종교적 신념의 이행이었..

‘자존감’은 유행어가 되었다. 그 시작은 30년 전으로 거슬러 올라간다. 1983년에 설립된 ‘자존감과 개인적·사회적 책임의 증진을 위한 캘리포니아 특별위원회’는 1990년 발간한 보고서에서 ‘자존감’(self-esteem)을 각종 범죄와 폭력과 중독 등의 예방을 위한 “사회적 백신”으로 제시했다. 인간은 이런저런 요소를 갖고 있어서가 아니라 원래부터 가치 있는 존재라는 메시지를 모두가 내면화할 필요가 있다는 것이 핵심이다. 1960년대 후반에 시작된 너새니얼 브랜든의 자존감 이론 작업이 이 보고서로 탄력을 받았고, 보고서의 메시지는 를 통해 대중에게 보급되면서 날개를 달았다. 이후 자존감은 미국 전역의 학교 및 단체의 교육 목표 중 하나로 정립된다. 너새니얼 브랜든에 따르면 자존감의 두 핵심 요소는 ‘..

1. [특권] 아버지 곽상도의 소개로 화천대유에 입사해 6년을 일하고 50억원의 퇴직금을 받은 아들 곽병채씨는 이렇게 항변했다. “저는 너무나 치밀하게 설계된 속 말일 뿐입니다.” 많이들 지적했다시피 이 비유는 틀렸다. 극중 인물들의 벼랑 끝 절망이 그에게 있었을지 의문이고, 부친이 화천대유로부터 후원금을 받았으니 아들인 그는 오히려 설계자 쪽에 속한다. 작품에서 그와 비슷한 캐릭터를 굳이 찾는다면 설계자라는 신분을 감추고 게임에 참여한 오일남(오영수)에 가깝다고 해야 할 것이다. 안전을 보장받은 상태에서 게임을 즐기다가 적절한 시기에 자진 탈락해 그 지옥에서 빠져나온 인물이니까. 의 성기훈(이정재)에게도 특권이 있을까? 제 가족들에게 무기력하고 무책임한 그가 그럼에도 사실은 선한 인간이라고 이해받는다는..

존중과 선망과 존경은 비슷해 보이지만 억지로 구별하자면 못할 것도 없다. ‘존중’은 상대를 중히 여긴다는 뜻이다. 동의하지 않을 때조차도 인정할 만하다는 뉘앙스가 담겨 있다. ‘선망’은 부러워서 닮고 싶다는 마음이다. 동의는 당연한 전제이고, 노력하면 비슷해질 수도 있으리라는 기대도 없지 않은 상태다. 이와 구별되는 ‘존경’이란 무엇인가. 동의하지 않을 때라고는 없거니와 감히 닮기를 바라기조차 어렵다는 것이다. 이런 구별이 그럴듯하다면, 우리는 존중하는 사람 중 일부를 선망하고, 선망하는 사람 중 극히 일부를 존경한다고 해야 한다. 그러나 존경이라는 말은 인플레이션이 심하다. 여야 국회의원들이 서로 ‘존경하는 의원님’ 운운할 때가 그렇다. 존중이면 족할 곳에, 선망의 감정도 없이, 대뜸 존경이라니. 세 ..

영국 소설가 찰스 디킨스의 (1843)에서 비정한 수전노 스크루지의 회심을 돕기 위해 등장하는 유령 중 하나는 기괴한 모습의 소년과 소녀를 데리고 다닌다. 이름이 각각 무지(Ignorance)와 궁핍(Want)인 두 아이는 인간 사회의 두 난제를 상징하는데, 유령이 특히 강조하는 것은 소년(무지)의 위험이다. “무엇보다 더 이 소년을 경계하라. 소년의 이마에 적힌 파멸(Doom)이라는 글자가 내게는 보인다.” 영국에 디킨스가 있었다면 프랑스에는 위고가 있었다. 20년쯤 후에 쓰인 (1862) 3권에서 빅토르 위고는 말한다. “무지라는 굴을 파괴하면 범죄라는 두더지도 파괴된다.” 무지는 개인의 불행과 사회의 파멸을 초래하는 범죄의 원인이니 일종의 교육 안전망을 만들어야 한다는 것이 두 작가의 호소였다. 이..

읽는 것이 직업인 비평가에게 아픈 것은 이런 질문이다. ‘타인의 말을, 잘 읽는 만큼 잘 들으시나요?’ 그러면 자신 없는 목소리로 답할 수밖에 없다. ‘잘 듣는 데 실패하기 때문에 잘 읽어보려고 애쓰는지도 몰라요.’ 타인의 말을 잘 듣는 것은 역시 어려운 일이다. 줌파 라히리의 초기 소설 중에 ‘질병 통역사’를 소재로 한 것이 있다. 환자와 의사가 서로 다른 언어 사용자일 때 환자의 증상을 의사에게 정확히 통역해주는 사람이 필요하다. 물론 여기서 핵심은 언어의 번역이 아니라 감정과 고통의 전달 가능성이다. 의사와 환자가 같은 언어 사용자일 경우라도, 심지어 우리의 일상적 대화 상황에서도, 누군가 그런 역할을 해주었으면 싶다. 각자의 감정과 고통은 서로에게 외국어일 때가 많으니까. 이를테면 이런 것을 감정..

죽음이라는 사건이 발생하는 세 개의 층위가 있다는 생각을 해 본다. 나의 죽음, 너의 죽음, 그리고 우리의 죽음. 첫째, 나의 죽음. 이것은 나만을 위해 준비된, 그러나 내가 소외되는 사건이다. 나의 죽음이라는 사건은 내 삶의 가장 치명적인 진실을 알게 하되 그에 응답할 시간은 주지 않기 때문이다. 시한부 판정을 받고 인생을 돌아본 이후에야 자신이 그동안 잘못 살아 왔다는 “끔찍한 진실”을 깨닫지만 톨스토이의 ‘이반 일리치’에게 다시 시작할 기회 따위는 주어지지 않는다. 죽음을 통해서만 알게 되는 진실이 있다는 것 자체가 두려운 진실이다. 그러므로 나의 죽음에 가까이 가되 죽지는 않고 진실만 챙겨오는 체험은 극소수에게만 주어지는 행운이다. 바로 앞에 철제빔이 떨어져 아슬아슬하게 죽음을 피한 날 오후에 직..

극장에는 덜 가지만 영화는 더 보고 있다. 매달 얼마를 내면 수백편의 영화를 언제고 틀었다 끌 수 있으니까. 그래서 거실에서, 리모컨을 옆에 놓고, 시큰둥한 마음으로 본다. 이제 나는 한 편의 영화를 진지하게 ‘만나는’ 사람이 아니라 마음대로 ‘부리는’ 사람이 된 것 같다. 폭군 같은 자유를 누리게 됐는데 나와 영화의 관계는 왜 점점 공허해지는가. 올해 전주국제영화제 출판프로젝트로 기획된 단행본 을 읽다가 이런 문장을 만났다. “리모컨을 들고는 도저히 영화만의 ‘시간’을 통과할 수 없다는 걸 깨달았다. 결국 영화는 시간 체험인 것이다. 상영 시간을 끊지 않고 버텨 내며 끝을 보는 시간 체험이 내겐 영화다.”(김희정 감독) 우리는 왜 극장에 가는가. 나는 나에게 영화를 보여주러 간다. 나는 어떤 영화를 보..